澁澤龍彦
書斎の机の上には、木目の異なる三種の木をサンドウィッチ状に貼り合わせたうえに内部を剔って鉄の塊を埋め込んだ重いことこの上なしのブックエンドがあって、いつもはその間に未読の本が数冊、多いときには七、八冊は挟まっているのだが、何としたことか大型連休を前にしながら、ついに昨夜、図書館から借りてきたばかりの最後の一冊を読み終えてしまったのであった。悪いことは続くもので、市立図書館は連休中閉館するという張り紙が、本を返しに行った際表の硝子扉の上にべたっと糊付けしてあったことを思い出した。
渋滞が嫌いで、黄金週間と俗に呼ばれる連休中はどこにも出ず、ひたすら家に隠るのが毎度のこと。それなのに、唯一の楽しみとも云える本がないとは、麻薬の切れた薬中、酒を切らしたアル中になったようなもので、これからのことを考えると不安がひとしきり押し寄せてくるのであった。
しかし、捨てる神もあれば拾う神もある。その神の名は山の神。書棚を物色していて、何かの記念日に妻が贈ってくれた澁澤に関する本が、少し読んだだけでその儘になっていたことを思い出した。図書館から借りた本があると、返却日が気になって、ついそれを先に読む癖がついてしまっている。自分の物になった本はいつでも読めるという安心感から後回しになってしまうのだ。
最晩年の小説類を除いて、ほぼそれまでの本は訳書に至るまで目を通している。桃源社から出ていた函入りの単行本をはじめ、刊行されると同時に購入していた本は書棚の一角を占め、さながら澁澤コレクションと化している。そうまで好きであったのに、何度かのブームがあって、澁澤がポピュラーになると、憑き物が落ちたように後を追いかけることがなくなってしまった。澁澤のように永遠に少年ではいられなかったということだろう。
読み差しの本は、澁澤本人が書いた物ではない。その死後、特集として編まれたもので、澁澤をよく知る人たちが、それぞれテーマを与えられて故人について思うことを書いているアンソロジーである。それを読んでいて思ったのは、つい先だって、読んだ『ミュージアムの思想』にしても、『磁力と重力の発見』にしても、澁澤を読んでいなかったら、この種の本を果たしてあえて手に取ろうとしたかということである。
あらためて、自分の読書傾向の中に澁澤龍彦の陰が色濃いことに思い至った。常々、自分などというものはない。仮令在ったとしてもそれは単なる容器のような物でしかなく、たまたま偶然その中に入り込んできた物が形づくった影のような物だと思いなしてきたのだが、その影の大きな元が澁澤だった。多分、ほかにもあるのだろうが、ここは澁澤ここは誰それというように分けられるようなものではなく、分子レヴェルで融合したアマルガムのような存在として自分というものはあるのだろう。
二冊のうち一冊はすぐに読んでしまい、次の一冊を読みかけてはたと気づいた。この一冊を読んでしまうと後がない。あわてて、本を閉じた後で、思った。そうだ。久し振りに古本屋を覗いてみよう、と。晩年の小説類なら、そろそろ古本屋に流れてきているだろう。うまくいけば、そんなに汚れていない本に巡り会えるかもしれない。そう考えると、それまで不安の種であった大型連休が急に待ち遠しくなってきたのであった。
2004-04-29 20:05:05 | Permalink | コメント(2) | Trackback(0)
深夜の酒宴
近頃、疲れがなかなかとれない。朝起きるのがつらいし、一日中、なんだかやる気が出ない。睡眠不足かと思って早く寝るようにしてみたのだが、どうもそうでもないらしい。早く寝ても、途中でニケに起こされるので、深夜についまた一杯やってしまう。朝起きたときには、酔いはすっかり醒めていても、体のどこかにアルコール分が残っているのだろうか、なんだかグルーミイな気分がぬけないのだ。
昨夜も、風呂から出た後、寝室で音楽など聴いていたら、ちょっと横になるつもりが、いつの間にかぐっすり寝込んでしまっていた。三時頃ニケに起こされるまで、まったく気がつかなかった。仕事は、特にハードということはない。相変わらずのルーティンワークだ。要は、体の問題だと思っていた。
ところが、三時に起きて、いつもとちがうことに気がついた。いつもなら、ニケにカリカリ（キャットフーズ）をやって、冷蔵庫から氷を出し、焼酎を水かジュースで割ったものをもって、居間のソファに座るのだが、酒を飲みたくなくなっている自分に気がついた。飲み過ぎというほど飲んではいない。いつもと同じ量を飲んで寝たはずなのに、体がアルコールを拒否している。
午前三時に起こされると、眠気が覚め、朝まで眠れなくなるので、早めに飲んで寝る習慣がついていた。睡眠中に体から水分が出てゆくので、起きたときは喉が渇く。以前はバーボンの水割りを飲んでいたが、翌日に残るので、焼酎に切り替えた。これだと頭も痛くなく胸も悪くならない。魔法の酒だと思っていた。口当たりの良さについ、お代わりをする癖がついたのはその所為だ。
トマトジュースを二杯お代わりして、トム・ハンクスの『虚栄の篝火』を見て寝た。不思議なことに、アルコールがなくても眠れた。依存症ではないらしい。要は、体内に蓄積したアルコールが、もうこれ以上はいらないと危険信号を出していたということだろう。物言わぬ臓器にこれだけ語らせれば充分だ。晩酌にナイトキャップ、それに加えて深夜のチェイサー代わりの一杯が余分だったらしい。
さすがに寝覚めもよく、一日中、いつもの怠さを感じなかった。しばらくは、深夜の酒だけでも抜くことにしようと思う。いっそ、まったく飲まないでいられたらいいのだが、そうなると、今度はむやみに頭が働きだして熱暴走をはじめそうで怖い。適度に、だるくさせておく必要もある。そんな訳で、なかなか酒と縁が切れないのだが、こんな物を飲まないでもいられる、眠くなるほどの穏やかな日常がほしいと、つくづく思うのである。
2004-04-23 22:20:56 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
雨の月曜日
黄緑や、レモンイエロー色をした雲がけぶるようにぼおっと、枝の先にかかっている。冬の間寒そうに細い枝をふるわせていた木が、僅かの暇になんというかわりようだ。久方ぶりの雨にうたれて若葉もしっとりとした色合いに染まっている。灰色の空と舗装路。大粒の雨がフロントグラスを叩く。ワイパーが、ディランのかすれた声に調子を合わせるかのように、小刻みに動いている。フラットピッキングのギターがなんとも懐かしい。
雨の月曜日は憂鬱だ。朝から仕事に行く気がしなかった。なんとかごまかして仕事場に着いたのだが、不機嫌さは拭いようもない。黙ってデスクの前に座り、目を閉じて腕を組んでいると、それでも一日はいやも応もなくはじまった。普段なら叩く軽口もどこかに影を潜め、不機嫌の塊と化したわたしの周りにはなかなか人も近づいてこない。
これ幸いと、昼休みには鞄の中から本を出して読んだ。山本義隆の『磁力と重力の発見�機戞�少し遅れてその渦中には間に合わなかったが、学生運動をやっていた者で、この名前を知らない者はいない。日大の秋田は、その後、マスコミに一度だけ登場し「シコシコやってます」という流行り言葉を残したが、東大の山本義隆のその後はずっと知らなかった。
塾の講師などをしながら、書き続けていた本が、日の目を見たわけだ。アカデミックな場所からは離れても、身についた力は錆びてはいなかった。まだ読み始めたばかりだが、平易でありながら、格調の高い文章は、読む愉しさのようなものを存分に感じさせてくれる。
会議の最中少しうとうとしてしまったが、その所為か、午後は少し気分が晴れた。帰り道は雨脚が速くなっていた。家に近い切り通しの道を抜けるとき、ふと、むかし見たアントニオーニの『欲望』を思いだした。曇った空の下で、パントマイムのようにテニスをする集団を見たような記憶がある。デヴィッド・ヘミングスとヴァネッサ・レッドグレイブの共演。
アントニオーニがどんな監督かは知らなかったが、いつまでも覚えているのは、不思議に静まりかえった公園の光景だ。ふとした折に記憶の底から浮かび上がってくる。今眼にしている光景が記憶を呼び覚ましたのだろうか。けぶるような緑と灰色の空が、ずっと忘れていた映画を思い出させてくれたわけだ。一日の憂鬱が嘘のように消えていった。雨の月曜日もなかなか悪くない。
2004-04-19 22:08:00 | Permalink | コメント(2) | Trackback(0)
深夜映画
４月の番組改変で、契約しているケーブルＴＶに邦画専門チャンネルが新しく入った。主に日活系の映画を流しているが、４月は新東宝を特集していて、昨夜は午前四時ごろから「大東亜戦争と国際裁判」を放映していた。何も、わざわざそんな時間に起きてまで、見たりするほどの映画ではない。新東宝といえば、分かる人には分かる映画会社だからだ。ただ、この間読んだ『興行師たちの映画史』でも紹介されていた大蔵貢の流れをくむエクスプロイテーションフィルム系の映画である。ちょっと見てみたいなという気があった。
それを知ってか知らずか、例のごとくニケが起こしにきた。時計を見るとちょうど始まったばかりだったので、窓枠に乗ってご機嫌のニケは放っておいて、カウチに座った。東条英機は嵐寛寿郎、清水将夫や佐々木孝丸が脇を固め、なかなかまじめな作りになっていた。
戦闘場面はモノクロームにし、記録映画と特撮をうまくつないでそれらしく見せていた。後半の極東軍事裁判の場面を見ながら、アメリカという国は、いつも同じ事をやっているな、と苦い感想を持った。日本軍の残虐な行為を裁きながら、非戦闘員を大量に殺戮した原爆投下については、当裁判はそれを裁く場でないという理由で弁護側の意見を却下する。国際法から見て、原爆は明らかに違反しているにもかかわらずだ。
アフガニスタン、イラクと続くアメリカの戦争に、そろそろ本国でも批判する意見が出ているようだが、自国を文明国とし、それに従わぬ国は野蛮な国と見る考え方は、この映画が作られた５０年前と何も変わっていない気がする。変わったのは日本の方かもしれない。
極東軍事裁判にはインド代表から批判的な見解が提出されている。西欧的な善悪二元論的な価値観で勝者が敗者を裁く裁判に対する疑問である。客観的に見れば、連合国側の一方的な判決に疑義が感じられるのは当然で、むしろ、戦後の日本におけるアメリカ追従のあり方こそ奇異に映る。
今回のイラク問題でも、イラク側の日本に対する友好的な態度に対し、日本政府の親米ぶりはあまりにも露骨である。戦後の民主化を進めるに当たってアメリカの果たした役割は大きい。それは認めるにしても、このままズルズルべったりで、アメリカにくっついていっては、大きな悔いを残すことになろう、などと、深夜に新東宝を見ながら考えなければならない自分が恨めしくなってくるのであった。
2004-04-18 11:28:11 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
立ち話
立ち話というのが苦手だ。この間も、買い物に出かけた店で、立て続けに小学校時代の同級生に出会ったのだが、「元気？」「それじゃ」というくらいの話で、そそくさと立ち去ってしまった。話が嫌いなわけでも、相手が苦手なわけでもない。どちらかといえば話し好きな方だし、つもる話もあったのだが。
往来や、店先で立って話すというのが、どうも落ち着かない。たとえ少しの時間でも、どこかに座って、お茶でも飲んでという雰囲気なら、なんとか間がもつのだが。残念なことに、すぐそこといったところに、気の利いた店などないので、話がすすまないうちに切ってしまう。
ヨーロッパの街角には、パブやカフェ、バールなどという、ちょっと立ち寄っては、立ったままビールを飲んだり、珈琲を飲んだりできる気軽な店がそこかしこにある。カフェなどは、道路に椅子が出ていて、往来と店の間の境界がいかにも曖昧で、つい座り込んでは、話などしたくなる。
日本でも大きな都市には、そういう店もできているのかもしれないが、道幅や車の交通量、並木の有無などの条件をクリアしなければならないし、第一、そういう習慣がないところにはなかなか根づかないだろう。
「立ちきゅう」といって、酒屋の店先で、出来合いの乾き物をあてに、冷や酒を一杯、キューっとやるのは、パブのそれに近いものがある。しかし、中年以上の男性、それも階層が限られているから、あちらのようなわけにはいかない。
この頃のように日が長くなり、いつまでも暗くならない季節には、家に帰るまでの間、道端のカフェや、街角のパブにちょっと立ち寄って、行きずりの人や、顔見知りなどと、一言二言言葉を交わしてから、家に帰るのもいいだろう。一人でゆっくりするのもいい。そういう日の過ごし方に憧れながら、車を使っての通勤ということもあって、なかなか思うに任せないでいる。
2004-04-15 18:00:54 | Permalink | コメント(2) | Trackback(0)
