蝉時雨
久しぶりの休日。朝寝をきめこんでいると、耳元で地鳴りが起きるような蝉の大合唱がはじまった。平日起きる時間には、こんなに蝉の声を聴いた覚えがないから、きっと、いつもこの時間に鳴きはじめるのだろう。それとも、梅雨が明けたのを知っているのだろうか。
例年にない空梅雨だった。連日の暑さに熱中症で倒れた同僚も出た。水の事故やハウスの中での熱中症と、亡くなられた方には気の毒だが、夏は暑い方がいい。湿度の高い梅雨の時期が去ってしまえば、日本の夏もそれなりに過ごしやすいものだ。
仕事場の近くに神社がある。社叢学会というのができて、鎮守の森が見直されているそうである。ふだん何気なく見過ごしている神社の森は、太古の森の植生を今に伝えている貴重な存在だとか。そういえば、一面に広がる田圃の中にこんもりとした小さな森が点在する風景は、なんだかみょうに懐かしい。
落葉樹が繁る里山とも、杉や檜を植林した人工林ともちがう、一年中鬱蒼とした鎮守の森は、照葉樹が多い。蝋質で肉厚のぼってりとした葉をつけたタブの木や椋の木は、夏の暑い日を遮り境内に薄暗い木陰を作っている。玉砂利を敷いた本殿のある場所だけはそこだけ空が矩形に切り取られ、白々とした光が降りそそぐように設計されている。何年かごとに建て替えられる白木の建築といい、清々しさの演出という点では憎いほど考えられている。
その光と陰の対比が、小さな神社にも神々しさを与えているのだが、夏場は、丈高い樹々の木下闇が絶妙の空間となる。しんとした無人の境内の中を黒い揚羽がゆらゆらと飛んでゆく。夢幻能を見ているような不思議な時間感覚に襲われるのはいつも夏だ。わんわんとこだまするような蝉時雨がぴたっと止み、一瞬訪れる静寂。やがて聞こえてくる遠くからのさざめきに現在の自分を取り戻すのだが、あの時間の波から掬いとられたような瞬間、私はどこを彷徨っているのだろうか。
2004-07-17 10:44:56 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
雀
信号待ちで止まっていたら、隣車線の大型トラックの足下に雀が飛んできた。見ていると、大きなタイヤの上にちょんと飛び乗った。クロームメッキのホイルカバーに空いた穴が巣にでも見えるのか、首を伸ばして中をのぞき込む様子が可愛い。
ニケと暮らすようになってから、猫に限らず、動物を見ると、今までに感じなかったような心持ちが胸の奥に湧いてくる。いとおしいようなせつないような、なんとも言い表せない気持ちなのだ。飼い主をせき立てるように、綱をぴんと引っ張って前をゆく散歩中の犬を見ても、「よかったね。散歩に連れてきてもらって。」と、心の中で話しかけている。
日盛りにアスファルトの上を散歩させているのを見ると、「もう少し考えてやれよ、朝早くにするとか、川岸の土手を選ぶとか。人間よりずいぶん地面近くを歩いてるんだぜ、犬は。」と、いらぬお節介の一つも焼いてしまいそうで、こわい。
猫は、暑い日は、ちゃんと日陰を選んで面倒くさそうに歩いている。町で会うのは野良が多いから、胡散臭そうな目でこちらを見てるし、ニケと比べて見てしまうので、猫には悪いが犬やほかの動物に寄せるほど猫の肩は持たない。
信号が青になったので、前の車は動き出した。雀は相変わらず、タイヤの上にとまっている。もう少ししたら、タイヤが回転するのに、どうするんだろうと思ってみていると、トラックが動き出した。雀はぱっと飛び上がると、後ろのタイヤの方に移ったようだったが、動きはじめたタイヤの上に乗っかることもできず、そのままどこかへ飛んでいってしまった。
ワニの歯に挟まった餌の残りを啄んで、ワニの歯の掃除を受け持つ小鳥がいるのを、小さい頃図鑑か何かで読んだことがある。ワニはそれを知っているから、小鳥が来て自分の顔の近くにとまっても、おどかしたり追い払ったりしない。あの雀の様子は、その小鳥のようになんだか親しげだった。トラックのタイヤが相手では共生の関係も作り辛かろう。ちょっとせつない風景だった。
2004-07-15 21:13:57 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
網戸
築二十年を経過すると、家もあちこちが傷み、リフォームの繰り返しである。
書斎は北東に向いた角の部屋を確保している。自分で設計したのだから当たり前だが、アトリエは北向きの方が、光量の変化がなくていいと聞いたからだ。もっとも、真夏になると、北向きの窓も午後遅くには西からの日が差し込むので、けっこうまぶしい。その北向きの窓の下には窓枠より少し低い高さの書棚が窓に沿って据えられている。ニケにとっては、窓から外を眺めるにはちょうどいい高さで、お気に入りの場所である。
ところが、家の近所を徘徊する雄猫がいて、ある日窓の下に来たところをニケに見つかったからさあ大変。ニケが引っ掻くものだから、風雨にさらされてぼろぼろになっていた網戸はすだれ状態になって穴があく始末。書斎は二階である。穴からニケが落ちては大変なので、暑くても窓は閉めたままだった。網戸の修理も考えたのだが、なにしろ築二十年を超えている。サッシの調節ねじのネジ山が度重なる酷使に耐えかねてつぶれてしまっている。
二階の網戸で、窓の下は通りだ。何かのまちがいで網戸が落ちては事故が起きる。網戸の出し入れごとにネジを締めていたので、すっかりばかになってしまった。サランネットを張り替えようと思って、ねじ回しでネジをゆるめようとするのだが、空回りばかりで、手応えがない。あきらめて、そのままにしていたのだったが、ふとした拍子に網戸が外れた。
買い置きのネットとゴムで、網戸を張り替えることにした。仕事から帰っても夏の陽ざしはまだ暑い。居間にエアコンを効かせて、そこで作業を行った。網戸の修理は何度もやっていておてのものだ。あっという間にできあがり、新品同様になった網戸を二階に持って上がると、二階の暑さは半端ではない。サッシの枠から落ちないように、縦の長さをネジ回しで調節していると、大粒の汗が書棚の上にぽたぽた落ちる。
ようやく張り終えて、居間に戻った。噴き出る汗はまだ止まらない。一日中、エアコンで止められていた汗が、出場所をもとめて次々と出てくる感じだ。ある種の爽快感がないわけでもない。結局シャワーを浴びたのだが、その後に飲んだ麦酒の美味かったこと。やはり、美味い麦酒を味わうには汗を流すに限ると、再認識した。その間、ニケは涼しい顔で、スピーカの上で寝ていたのは言うまでもない。
2004-07-14 20:06:33 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
白骨温泉
白濁したお湯で有名な長野県の白骨温泉の公共野天風呂が、なんと、草津温泉が発売している入浴剤を混入していたというニュースが流れてきた。白骨温泉は、知る人ぞ知る名泉でいわば温泉のブランドである。それが、９４年に開業した野天風呂が、二、三年後に白濁ならぬ灰色に変色してきた。そのままでは白骨温泉のイメージダウンは避けられない。誰が言い出したものか、家庭で使う入浴剤を湯船に混ぜてみたところ、以前のように白濁したお湯になったので、それ以来、毎日草津温泉の湯からとった入浴剤を混入し続けてきたという。
愉快なのは、大量の入浴剤が必要になるので、二ヶ月ごとに直接草津温泉に入浴剤を発注していたというところ。草津温泉の方では、白骨温泉からの毎回の発注に疑念を抱かなかったのだろうか。温泉ブームの所為で、放射能を測定するガイガーカウンターによく似た機械を担いで、源泉巡りをする温泉博士のことが、テレビでも紹介されていた。全旅館が源泉かけ流しであるというので、十津川温泉が紹介されたのもついこの前のことだった。温泉の品質についても世間の目が厳しくなっている時世になんともしまらない話である。
人並みに温泉好きで、白骨温泉にも、数年前に家族で泊まったことがある。上高地で大正池や河童橋を見物しての帰り、新しく開通したトンネルをぬけて険しい山道を走り、温泉に着いた時には谷間の温泉郷は折からの雨にけぶり、風情を感じたものだった。我が家にしては奮発した旅館は、落ち着いた昔ながらの佇まいで、木立の中、女湯が上、男湯は下に設えられた露天風呂も期待通りであったのだが。あのお湯は本物だったのだろうか。
調べによると、温泉旅館組合に所属する１３軒のうち、２軒だけは、入浴剤を使っていたが、残りの１１軒は、充分に白濁したお湯が出ているので未使用だったと聞く。どの旅館が使っていたのかは発表されていない。客としては、自分たちが入った湯は本物だと信じたいものの一抹の不信感はいつまでも残る。後味の悪い事件である。
もう一方の十津川温泉も訪れている。旅館の裏手が川で、階段を下りると、川に面したところに露天の岩風呂があった。透明な湯を通して、湯船に積もった落ち葉が見える、野趣に溢れた温泉だった。どちらもにぎやかな温泉街などない、ただ湯ばかりを愉しむためにあるような鄙びた温泉である。白骨温泉の湯の色が変わったのは、旅館の建築工事が原因といわれている。清里然り、牛窓また然り。マスコミが騒ぐことで昔の良さをなくしてしまった観光地をいやというほど見てきた。あまり、ブームになど乗らず、ひっそりと営業を続けてくれる方が、客としてはありがたいのだが。
2004-07-13 17:37:40 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
無礼な！
真夏の到来を迎えて、最後の一踏ん張り。いや、私がというわけではなく、仕事先がということです。昨今、自動車会社だけでなく、内部データを持ち出したり、改竄したり、隠蔽したりと、一部の不心得者が起こした事件の所為で、業界全体が世間から不信の目で見られるようなことが相継いでいますね。直接何をしたわけでもないのに、そのとばっちりを食らって、急に「顧客サービス強化週間」のようなことを上層部が言い出し、準備もできていないのに対応に追われ、てんやわんやの一週間でした。
どこかの自動車会社でも、業績不振の原因を作った会社社員が系列の販売店の車を洗車しに出向したり、結局は末端が汗をかくことで、会社イメージの回復を図ろうとするわけです。まったく、たまらない。きっと上層部は、マスコミの前で頭を下げた後は、週末ゴルフなどにいそしんでいるのでしょう。テレビを見てたら、アテネ五輪に出場する選手の激励会をやってて、立食パーティーの会場に、直接には口をきいたこともないけど、顔だけは知っているトップの顔が映ってました。
近鉄がオリックスと合併する話が選手やファン不在の中で進められています。企業にもたれかかっての球団経営が行き詰まるのは不況下目に見えていたこと。驚きません。球団ニックネームの前に企業名が踊るのが前々から好きではなく、広島カープのように地名を冠したチーム名が好ましいと思っていました。もっとも、プロ野球ファンではなく、本当を言うと１リーグ制でも２リーグ制でもかまわないのです。
気に入らないのは、某球団オーナーの暴言。選手会が話し合いの会を持ちたいと言っているのに、「選手ふぜいが無礼な」というコメントを吐いたことです。まあ、映画を見ても球団のオーナーというと、金儲け主義で、選手やファンのことなんざこれっぽっちも考えない頓珍漢のパレオロガスとだいたい相場は決まっていますが。しかし、よく考えても見なさい。つまらん憲法草案ぐらいはあんたのかす頭でなくても考えられるかもしれないが、醜く肥ったあんたが逆立ちしたって、ドームの天井にボールを当てることはできないだろう。選手がいて、ファンがいてのプロスポーツ界だってことぐらいは分かってもいい。
めずらしく激昂してしまいました。実は、かつて、直属上司に「無礼な」と一括されたトラウマがあるもので、この言葉を聞くと暴走してしまうのです。昔から「一寸の虫にも五分の魂」とかいいます。いくら、ヒラであっても、江戸時代じゃあるまいし、今時「無礼な」はありません。第一、古田の物言いはちっとも礼を失していませんよ。無礼なのは金満球団経営者のワンマンオーナーの方です。日本のプロ野球を面白くなくしてしまった責任は金にまかせて、パリーグのホームランバッターを自球団に引き抜いてばかりいるあなたのやり方にあるのです。
昨今、政治家を筆頭に上に立つ者に謙虚さがこれっぽっちも感じられない。夜郎自大というか、井の中の蛙というか、小さい世界でものを見ているから、自分がよほど偉いのだと勘違いしてしまう。己の姿の醜さに気づかないから、平気で人を見下した物言いができる。
自民党一党支配が長く続き過ぎたせいか、保守勢力は民衆の力に高を括り、民衆は民衆で自分の力を発揮する機会も放棄して自信をなくし投げやりになっています。二大政党制の到来とマスコミは騒ぐが、どちらに転んでも大差はないこの国の政党のこと。たまにはひっくり返してみるのも面白いかもしれません。心配することはないのです。何も変わりはしないのですから。古田さんも、ここはストライキでも始めてみてはどうでしょう。今なら、ファンもついてくるのではないでしょうか。オーナーの言いなりにならないヒラ（年棒にはえらく差がありますが）同士、応援しますが。
2004-07-10 16:37:05 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
