燈台行
約束の日が来た。今日は、最近妻が加入したクラブのお友達とツーリングをする日だ。コースになっている海沿いの有料道路は片側一車線。後ろにぴったり付かれると、プレッシャーがかかる。つるんで走るなんてことは初めての経験なので、運転を仰せつかった。大荒れになるという天気予報は外れ、風こそ強いものの、雲ひとつない上天気になった。昨日より五度低いという予報に、いつもより念入りに身支度をして、愛用のDAKSの膝掛けも手に持った。
同じ型の車が縦列を組んで走るのをムカデ走りというそうだ。新しい車は人気車種で、同好の士がクラブを作っている。関西を中心にした集まりで、休日はほぼ毎週どこかでオフ会が開かれているようだ。悲しいかな、大阪近辺まで出かけて行って、向こうでムカデ走りを楽しみ、とんぼ返りをするほどの体力がない。そんな妻の気持ちを知って、わざわざこちらに出向いてくれるという話がまとまった。はじめは勤労感謝の日を予定していたのだが、都合で今日に変わったのだ。
約束の場所で待っているとほぼ定刻に、二台の白いコペンが現れた。クラブのBBS仲間のYさんとHさんだ。とは言っても、ネット上での話。顔を合わすのは今日がはじめてだ。新入りの妻の一番の話し相手になってくれたYさんは、ネット上では軽口を飛ばす愉快な人だが、実物は至って無口。友人のHさんが渉外担当を受け持ってくれている。ひとしきり車談義に花を咲かせたあとは、朝熊山スカイラインに向かった。
通行料が高いので、めったに通らない道路だが、それが幸い。どれだけ飛ばしても前の車でつまることがない。ワインディングロードを攻めるには絶好の道だ。途中、山頂近くの金剛証寺に参拝した。父の葬儀のあと、卒塔婆を納めに参拝して以来になる。この地方では近親者が死ぬと岳参りと称して、この寺の奥の院に続く道の辺に人の背丈の二倍ほどもあろうかという卒塔婆を納めるのが慣わしだ。大小様々な卒塔婆がびっしり並んだ道は昼なお暗く、幽暗な雰囲気を漂わせている。たださえ寒い山の上だ。観光気分に浸るようなところでもない。早々に退散した。
山を下りると鳥羽の町に出る。ここからは海沿いの集落を繋いで走るその名もパールロードという有料道路を使う。リアス式海岸の入り組んだ海岸線を縫って走るこのコースもワインディングロード。一部有料だが、それ以外はフリーで走れるので、多くのツーリング客で賑わっている。途中の展望レストランで昼食をとった。以前来た時には、めひびうどんが美味しかった記憶があるのだが、今では洒落たイタリアンレストランが出来ていた。うどん屋はと探すと、セルフサービス形式ながら、ちゃんと残っていた。めひびのとろっとした食感が、磯臭い匂いと相俟って海に来た、という気持ちにさせてくれる。Hさんは「麺は名古屋に近いので太い。つゆは関西風やな」と、いいながら食べていた。伊勢うどんの方を食べてもらえばよかったか、と後で思った。「溜まり」を使ったそのつゆの色は真っ黒で、はじめての人は「これはソース？」と一瞬食べるのを躊躇する。食べてみれば独特の柔らかい麺によくつゆがからんで、美味しいことは保証するのだが。
四人がけのテーブルには妻とHさんが向かい合って座っている。目の前のYさんは相変わらず無言でうどんをすすっている。Hさんはコペンを作った会社に勤めている。車の話題で話がはずんでいるようだ。
「二人とも出不精だったんですが、この車が来てからは毎週どこかに走りに行ってるんですよ。」
「人生変わったでしょう。」
まさか、人生が変わったりはしないが、生活スタイルに変化は出た。活動的になったといえばいいのかもしれない。本を読めないのは残念だが、智に働かないので角が立たない。おかげで人並みの会話が成立し、これはこれで精神的にもいい影響が出ている気はする。
次に向かったのが安乗岬。木下恵介監督の『喜びも悲しみも幾年月』のロケ地として有名な場所である。知人に書いてもらった手書きの地図で迷わずたどり着いたが、聞いてた通り灯台に近づくにつれどんどん道が細くなってゆく。最後には小さなコペンがやっとという細さ。映画で見覚えのある松林が見えるとほっとした。ここの灯台は円柱ではなく四角柱の珍しい形をしている。芝生の広場が開け、気持ちのいい空間になっていた。
6時には家に着いていなければいけないというHさんはここで離脱。Yさんとニ台で次の目的地である大王崎に向かって走り出した。海岸沿いの県道は交通量が少なくて気分よく走れるが、道幅はせまく対向車に出会うと一苦労だ。バスが来たので、道路脇に除けると、運転手がピースサインを送ってくれた。小さなオープンカーは、威圧感がないぶん笑顔を誘うらしく、どこでも好い出会いがある。
波切漁港に着いた。丘の上に灯台は見えるのだが、車では行けないらしい。有料駐車場の看板が見える。しかし、歩けばかなりの距離だ。
「わたし、ちょっと行って聞いてくる。」
そう言うなり駆けだしていた。
すぐに戻ってきた妻は言った。
「少し上に行ったところにも駐車場があるって、やさしいおばさんだったわ。」
小さな車は取り回しがしやすい。急斜面の坂道を上ると、なるほど駐車場があった。
切り通しの上に葦簀を掛けて、土産物店が軒を連ねている。季節外れの海辺に人は見えず、シャッターを閉めた店も多い。それでも、元気な老女達が客に声をかける。子どもの頃の海水浴場を思い出す貝殻を詰めた籠や、貝殻のネックレスが埃っぽい台の上に並んでいる。海女の絵を描いた等身大の看板は絵柄そのものが昔のままで、まるで時が止まったようだ。江戸川乱歩や朔太郎が描いた海浜風景が目の前にある不思議さに眩暈を覚えた。
大王は絵描きの町として知られる。灯台を描くための場所は公園になっていて、そこから見た灯台はたしかに一幅の絵のようだった。ただ、あまりに絵のようで、撮ってきた写真を後で比べて気がついたのだが、安乗も大王崎も、ひらがなの「て」の字の、左上に白い灯台を配し、左下に湾曲した断崖、右に海という全く同じ構図に収まってしまう。八の字を書けば誰でも富士山が描けると言った岡本太郎を思いだした。
大阪に帰るＹさんが土産を物色しているのを見てて声をかけられた。
「お兄さんもどう？」
「いや、僕はこの辺だから、今日は案内。それより景気はどう？やっぱり夏だけかなあ。」
「いやあ、客は来るんだけど、なにも買ってくれなくなったねえ。」
「どこでも買える時代になったからかなあ。」
「時代が悪いよ。」
映画に出したいようないい顔をした老女だった。話をしているうちに、こちらもそんな世界に入り込んでしまっていた。何ほども品物の乗っていない台の上を片づけかけた老女をそこに残し、車の所に戻った。振り返ると陽を浴びた日除けのテントが風にあおられて大きくふくらんで、やがて静まった。さっきまでそこにいた老女の姿はかき消え、水を打ったような陰を敷いた坂道だけが灯台の方に続いて至るばかりだった。（蒼穹の回廊GALLERYに画像があります。）
2004-11-27 18:37:54 | Permalink | コメント(2) | Trackback(0)
高速デビュー
一か月点検の時期が来て、走行距離計の数字は1000を超えた。近頃では「ならし運転」などという言葉も死語のようだが、エンジンに過剰な負担をかけてもと考え、これまではスピードを抑えて走ってきた。もともとスピード狂ではないし、走り屋でもない。ただ、知らぬ間に出てしまうものをメーターを見ながらセーブするのはけっこう気骨の折れるもの。メカニックの許しを得、晴れて高速にデビューすることになった。
ここ何日かは秋晴れが続いている。しかし、少しずつ気温は下がって来つつある。いつもの革のジャケットに合わせてジーンズも革製に替えた。眼鏡と地図を確かめて、いざ出発。この前行けなかった談山神社に再度挑戦。同じ道では面白くないので今回は高速道路を使うことにした。インターまでは家から二、三分の距離だ。
さすがに高速道路だ。風の強さが一般道の比ではない。山の多い地域に新しく引いた道路だから、ほとんどが高架で風を遮るものがない。また、帽子を飛ばさないようにおっかなびっくりで走り出した。アクセルを思いっきり踏み込むと、車は次第に速度を上げた。出足は少し重い。自動変速になれないので、少しずつギアが変わっていく感じが落ち着かない。速度が上がるに連れ、加速度的に速くなってゆく。あっという間に100�劼鯆兇┐討靴泙辰拭�ペダルにはまだまだ余裕がある。130を超えたあたりでリミッターが働くと聞いているが、125まではすぐだ。なかなか小気味のいい加速ぶりである。
ステアリングの切れがいいので進路変更は思いのままだ。天道虫のような半球状のフォルムは、風を受けることで、かえって地面にへばりつくようで、グリップ感はすこぶる安定している。少し足が冷えるが、ヒーターを入れれば、すぐ暖かくなる。それでも寒い時はシートヒーターもついている。寒くても、冬でもオープンで走れと言われているようなものだ。
高速道路と高速道路をつなぐ自動車専用道路は制限時速60�辧�しかし、誰もそんな速さで走りはしない。高速道路並みの速さで走り抜けてゆく。流れに乗らなければ、かえって危ない。無理をしない程度でついてゆくのだが、すぐに後ろに追いつかれる。無料で高速並みの速さで走れるこの道は大型トラックが目立つ。くっつかれるとなりが小さいだけにちょっと怖い。隙間を見つけては左車線に移ることの繰り返しだ。ずっと左にいればいいようなものだが、アップダウンがきつく、遅い車は極端に遅い。つい右に出ることになる。
名阪国道を天理でおり、道を左にとった。右に行けば奈良市街だ。いつもはこちらの道を行くことが多い。天理市は日本各地からお地場帰りをする信者のための宿泊所が立ち並ぶ。一種独特の景観を持つ宗教都市である。日本瓦の壮麗な社殿を銀杏並木越しに見ながら走る。桜井に入ったところで渋滞に捕まった。ふだんなら通り過ぎる看板がゆっくり読める。新しい店が目に入ったところで、昼食をとることにした。
彩（いろどり）膳というのは、籠で編んだ盆の中に、小さな小鉢を並べ、一口ずつ惣菜を盛ったものだった。里芋の唐揚げや秋鮭のフライ、湯葉にぬたと、酒肴になりそうなものが七品。縮緬山椒をかけた白い御飯と白味噌の汁が付いてきた。定食の御飯をビールに替えることができるというのは親切だ。車で来ていなければ是非そうしたいところだった。
談山神社への道はすぐ見つかった。この前来たところから何ほども離れてはいない。道が一筋ちがっただけのことだ。坂道を上りはじめると、上の方から何台も車が降りてきた。いやな予感がした。予感は的中し、すぐに渋滞がはじまった。坂道の途中で行列はとまったまま全く動く気配がない。傍らの歩道からハイキング姿の初老の二人連れが声をかけてきた。
「格好いいわねえ。」と女性。
「ありがとう。」と力なく笑って答えると、連れの男性が、
「いくら格好良くても動けなくてはねえ。」と、笑った。図星である。腹も立たない。他の車は窓を閉めているので、専属のスポークスマンになったみたいなものだ。いろんな人が声をかけて通り過ぎる。天気はいいし、景色もいい。青空の下なら停まっていても苦にはならない。問題は日陰でとまった時だ。冗談抜きで寒い。
やっと、駐車場の空きを見つけて車を止めた。急な階段を上って神社の参道に出た。沿道には屋台が並びお祭りのようだ。談山神社は高い石段の上にある。紅葉は、ようやく七分と言うところか。緑から赤にかけての階調がみごとである。バスで来た人たちだろう、茶店でビールを飲みながら、酒臭い息を吐いている。かなりきこしめしているようだ。
「この一杯がやばいねえ。途中でがまんできなくなる。」
「帰りは大丈夫だろう。」
「片側通行があったじゃないか。」
トイレまで持つかどうかの心配らしい。それほど心配ならよしときゃいいのに、そこが酒飲みの意地汚いところだ。飲めるところならどこでも飲みたい。ま、気持ちは分かる。おでんが湯気を上げている。緋毛氈に腰かけて紅葉を見ているだけでは手持ちぶさただろう。紅葉狩りも花見も同じだ。「酒なくて何で己が…」というところか。こちらは帰りのドライブが待っている。早々に退却することにした。帰り道、道路際にみごとな紅葉が目に入った。
「これが一番きれいね。」と、妻が呟いた。
片側の崖からは滝のように清冽な水が飛沫を上げて落ち続けていた。（蒼穹の回廊GALLERYに画像があります。）
2004-11-22 23:23:32 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
長谷寺
そろそろ紅葉の季節かと、ネットで検索をかけると多武峰のあたりが見ごろと出た。談山神社には前に行ったことがある。たしか桜井の近くだった。失敗にこりて、地図はダッシュボードに入れてある。空はあいかわらずの快晴だが、風の音が寒い。無地のマフラーをA-2ジャケットの襟の中に収め、フロントジップをしめた。
国道に出て、アクセルペダルをひと踏みすると、目の前を何かが飛び去った。助手席を振り返ると家を出るときはたしかにかぶっていたはずの妻の帽子がない。スキーで使う止め金具で、ジャケットの襟にとめてあったはずなのに。ドアミラーの端に道路に落ちている小さな異物が遠離るのが目に入った。急いで車を道路脇に停め、走って帽子の所に引き返した。ひっきりなしに行き交う車を避け、ようやく帽子を取り戻すと妻に渡した。
高速道路への入り口をよそ目に道を左手にとると、青山高原に向かう一本道。その途中に「天下一品」の支店がある。この前行った別の店の「こってり味」スープは、こってりしすぎて、どろどろだった。いくら栄養満点でも、あれではラーメンとは言いにくい。この店の前は何度か通っているが、時間の関係で、一度も入ったことがない。ちょうど、正午だった。朝が遅かったから迷ったが、この機会を逃すと、またしばらくは素通りすることになる。入ってみることにした。
駐車場に止めるたびに、トップを閉めなくてはならないのが、ちょっと面倒だ。なに、開けておいてもとられるものはないのだが、まだ新車だ。それにめずらしい車でもある。いらぬ好奇心を引かないでもない。行きつけの店なら別だが、知らない店では閉めておくのが無難だろう。トップを閉じてしまえばただの小さい車にしか見えない。ただ、電動の開閉はかえって人目を引いてしまう。ボタンを押している本人が何やらうれしそうな顔をしているのだから当然といえば当然なのだ。
だぶだぶのズボンを穿いた鳶職と思われる若者や家族連れで店は賑わっていた。注文はこってりの並。こういうときに、ゆっくりメニューを見て考えるということができない。予め考えていた品を間髪を入れず注文してしまう。後から来た客は定食を注文していた。ラーメンか、御飯か、どちらかは大盛りである。たいした食欲だ。たいして待つこともなく注文した品が届いた。結果から言えば今回のスープは合格だった。ただ、どうしたことか麺が絡まり合ってうまくほどけず、さっと口まで運べない。味には関係ないのだが。
青山高原には風力発電用のプロペラが何基も並んでいる。アメリカ映画で砂漠によく並んでいるあれだ。屋根のない車からはふだん見えないものがよく見える。九十九折りの坂道は得意中の得意。非力なエンジンながら前方を行く車にぴったり張り付いて離れない。高原の紅葉はまだはじまったばかり。赤よりも黄色い葉が目立つ。
桜井に入ったが、談山神社への行き方がよく分からない。道路地図で調べてもどうしたことか載っていない。よくよく考えてみれば、この地図は○○県道路地図。多武峰のあるのは隣の県だった。記載されているはずがない。そうこうしているうちに、長谷寺の看板が目に入った。ま、長谷寺でもいいか、と簡単に行き先を変更したのは、検索した中に長谷寺も入っていたからだ。参道の途中にある市営の駐車場に車を停めて参道を歩いた。
古い民家が並ぶ脇を水が流れている。もみじ祭の最中で軒先には屋号を記したぼんぼりが吊されていた。名物の草餅のほかにも、豆腐屋や酒屋と、昔から続いている地元の商店が軒を連ねている。主のいない古道具屋では達磨や布袋が店番をしていた。細い道は一方通行で、車一台がやっと。車を避けた店先で「瓢箪から水」という看板が目に入った。瓢箪型のペットボトルに入った水である。色とデザインにもう一工夫欲しいところだ。
長谷寺の紅葉はやっと三分というところ。折から出てきた厚い雲が日を遮り、谷間の古刹は鈍色の屋根瓦の下に陰を宿していた。長い回廊の石段を上がり、山の中腹にある舞台に出た。清水のそれをを小ぶりにしたいわゆる架空建築だが、眺めは清水よりいいかもしれない。周りを取り囲む山々を八葉蓮華に見立て、蓮華座の台に堂塔伽藍を配した長谷寺の堂宇は他の寺にはない魅力を秘めている。
五重塔や本堂を廻って降りる帰り道からは、先の方から色づきはじめた紅葉の枝葉を手に触れる位置で見ることができる。下から仰ぐ紅葉もいいが、上から眺める紅葉もいいものだ。牡丹で有名なこの寺がもみじ祭をする理由も納得できるというもの。もう一週間あとだったらさぞかしみごとな紅葉だったろうと思って寺を後にした。山門を出たあたりで振り返ると西日が舞台の屋根越しに後ろの山を照らし、色とりどりに染め分けられた秋景色を垣間見ることができた。
名張市街を抜けるのに手間取り、帰り道はとっぷり日が暮れた。サングラスを眼鏡に替えようとしてダッシュボードを手探りするのだが、カメラと地図以外手にあたらない。忘れないように玄関まで持って出たが、寒さ避けに用意した手袋を持ったとき置いてきてしまったらしい。サングラスを外せば明るさは手に入るが、運転に差し支える。泣く泣く妻と交代した。今度は、もっと早く家を出よう。心にそっと誓う私であった。（蒼穹の回廊GALLERYに画像があります。）
2004-11-14 17:56:59 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
日米野球
「あなたって野球が好きだったのね。」
と、妻がめずらしい生き物でも見たような口調で言った。妻はテレビが好きではない。めったに見ないと言ってもよい。今も、コンピュータに向かいながら背中で話しかけている。背中で話しかけられると、どことなく非難されている感じがただよう。
ふだん野球中継など見たことがない。亭主が野球が好きだったことに正直驚いているだけなのだろうが、いっしょに画面を見もしないで、そう言われると、ただ聞かれているような気がしない。必要もないのに言い訳をしてしまう。
「ただの野球じゃないんだ。日米野球。メジャーリーグと全日本の試合さ。」
ことはサッカーでも同じ。Jリーグの試合中継はまず見ない（今でもやっているのだろうか）。海外のチーム相手の試合にはチャンネルを合わせる。だから、特に野球好きというわけではないのだ。面白ければ見たい、というただそれだけのこと。でも、何故、海外のチームが来ると俄然面白くなるのだろう。
野球で言えば、まずテンポがちがう。ピッチャーはファーストストライクを投げてくるし、バッターは初球からガンガン振ってくる。試合展開がまるで日本野球とはちがうのだ。日本の野球は、駆け引きなのだろう、投手と打者の腹の探り合いのような投球が続き、配球の妙味などという玄人好みの解説が必要になるが、ベースボールはそんな面倒くさいものはいらない。思いっきり投げた球を思いっきり引っぱたくという力勝負である。
１イニングがあっという間に展開していき、息つく暇がない。あれよあれよという感じなのだ。スライディングも全力疾走。ホームへ滑り込んだ走者のプレイをスローモーションで見ていると、審判の両足で二度頭を打っているのがよく分かる。比喩でなく語の真の意味で格闘技ではないのかという気がしてくる。
画一的な日本野球とちがうのは、バッターもピッチャーも実に個性的なフォームを見せてくれることである。バッターの大きく開いたスタンス、ベースに覆い被さるような構え、似ているようでいながら選手によって独特のスタイルがあるのが愉しい。ピッチャーも同じだ。投球するたびに大きく足が横に出る変則的なスタイルを見ていると、野茂のトルネード投法など、生やさしく感じられてくる。
とにかく、運動自体を見る悦びを満喫させてくれる。面白いのは、日本の選手たちもそれに影響されてか、ふだんのプレイとは格段にちがうハッスルぶりを見せてくれることだ。足の速い選手はとにかく塁を盗もうとするし、スラッガーは強振する。守備に自信のある選手は一回転してでもフライを捕るために走るのだ。これがベースボールか、と再認識させられた。鳴り物は禁止されているのか、声援がそのまま聞こえるスタンドの応援も新鮮で、メジャーのベースボールがそのままやってきたような雰囲気すらただよう。
残念なのは、ドーム球場が多く、空の見えないことだ。オルティスの大飛球はやはり夜空を背景にして見たかった。広い球場と飛ばないボールのせいで、なかなかホームランが出ないのはフェンス直撃の二塁打、三塁打で充分お釣りが来るが、ゲームの途中でインタビューをして試合を中断するテレビ中継は何を考えているのか、と腹が立った。日本のテレビ会社は、本当にスポーツが好きなわけではないのだなということがよく分かった。
今回来ているメジャーの選手は、二、三年たったらスタープレイヤーという若手が多いらしい。年棒でいうなら日本の選手の方が高いだろう。メジャーではどんな選手でも三年間は高給がとれないらしい。そのかわりその間に成績を残せば、高級が待っているという仕組みだ。学校を出たばかりの選手を金で釣るような世界とはちょっとちがう。お祭りのようなものだが、迫力あるプレイを生むのはそんなところにもあるのだろう。
球団の合併や買収でごたごた続きの日本球界の憂さを晴らすかのように、両リーグの選手たちが、のびのびとプレイする姿を目にするのも愉しい。いろいろと騒がれたストライキだったが、やるべきことをやった選手たちは、一皮むけたような清々しさが目についた。選手の顔が輝いている。こんな顔がいつも見られたら、日本野球もまだまだ捨てたものではないと思った。
2004-11-13 01:05:12 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
海
起きたときには、日は高いところにあった。新聞をとりに外に出た背中に当たる陽の暖かさは尋常ではない。季節外れは台風だけではなかったようだ。風はそよりとも吹いていない。駐車場にとめた車に日が反射して目に痛い。こんな日に、走らなくてどうすると誘っているようだ。
厚切りのトーストと珈琲で朝食をすませると、あとはすることがなかった。机の前に座ってコンピュータを立ち上げたが、窓の外の陽光が気になって少しも集中できない。こんなことはめずらしかった。届いていたメールに返事を書き終わると、スイッチを切った。
米軍御用達の革のフライトジャケット、独逸製の革のキャップ、フランネルでライニングされたチノを身につけ、モニター専用の銀縁眼鏡をサングラスに替えると、外に出た。タンレザーのバケットシートをスライドさせ、ペダル位置を調節するとエンジンをかけた。
路地から出ると一気に下の道に向かって坂を下りた。大学駅伝のリハーサル中と書いたテレビ局の車が前を走ってゆく。ゴール地点がこの近くなのだ。他府県ナンバーの車でいっぱいの道を左に抜けると、古い有料道路が見えてくる。
つづら折れの峠道は混んでいた。海に向かって開けた高台に何年か前にテーマパークができた。一時の人気にも翳りが見えてきたが、休日ともなると、近県から来る家族連れで今はまだ賑わっている。しかし、不景気には勝てない。球団まで売却して生き残りを図ろうとする親会社のことだ。ここもいつまで持つか安心できたものではない。
数珠繋ぎで峠道を抜けると、車は少し減った。昼食に選んだのは、あまり人の行かないグリルだった。先代の作るタンシチュウは絶品で、有名人もわざわざ訪ねてきたという。先代の引退後、二代目が跡を継いだが、味は勿論のこと、ビニールのテーブルクロスに錆の出たパイプ椅子という田舎の食堂そのままの店を改装しなかったところがにくい。味と店構えのミスマッチが、この店のウリである。急坂を上った先にある隠れ家風の店は、知る人だけが知ればいいというおよそ商売気のない営業方針にもかかわらず、いつ行っても常連客の足はたえず、今も元気な老嬢は、昔と変わらぬ笑顔で迎えてくれるのだった。
タンシチュウを注文すると「スープはよろしかったですか」と聞かれた。二代目の奥さんだろう。小太りの愛想のいい人だが、当たり前のやりとりに、かえって爺と婆の二人がやっていた頃の世間離れした雰囲気が懐かしくなった。朝が遅かったので、一品で充分。妻にグラスワイン、私はパンだけもらうことにした。
先代の頃はもう少し薄く切ったタンが二枚だったと思うが、運ばれてきたそれは、かなりの厚さだった。料理人の若さが見えるようだった。ソースにセロリの味と香りがきいていて、見かけほど重くはなかったが、このボリュームにはやはりワインが欲しいところだ。
あとから入ってきた客に見覚えがあった。妻の知人だったが、こちらのことを覚えていないのか知らぬ顔をしているので、話しかけることもはばかられた。手洗いから帰ってくると二人が話していた。若い頃から歳の割には落ち着いて見えたが、鬢のあたりに白いものが目立つ、いい年配になっていた。何ほども変わらないが、サングラスに革のジャケットというこちらの出で立ちを見てどう思っただろう。
店を出ると、そのまま海に向かって車を走らせた。太平洋に面した海は、ようやく西に傾きはじめた太陽の光を浴びて、細かな光を一面に浮かべていた。空は雲ひとつなく水平線は僅かに弧を描くようにふくらんで見える。砂浜と堤防の上に若い男と女のカップルがいた。夏ならいざ知らず、暖かいとはいっても十一月の海だ。男ひとりや女ひとりで来るところではないのだろう。
そのまま、もと来た道には戻らずリアス式海岸特有の曲がりくねった海岸線を縫うように峠道を抜け、漁港に沿って走り、往きに通ったかつての有料道路の入り口まで出た。帰り道は空いていた。登坂車線で三台の車をかわすと、あとは前にも後ろにも車の影を見なかった。カーブ内側の縁石をなめるようにぎりぎりにすり抜け、次のカーブのインをねらうというワインディングロードの走りを堪能して家に帰った。
朝もゆっくり眠り、昼にワインも飲まなかったのに、夕食前にベッドに倒れ込んでしまった。外気に触れ陽を浴びるのもそうだが、硬めのサスが下から腰を突きあげてくる振動は思ったよりいい運動になっているらしい。ゴルフもしないのに顔もすっかり日に灼けてしまった。サングラスの跡が逆パンダにならないかだけが心配なこの頃である。
2004-11-07 17:07:00 | Permalink | コメント(2) | Trackback(0)
