日米野球
「あなたって野球が好きだったのね。」
と、妻がめずらしい生き物でも見たような口調で言った。妻はテレビが好きではない。めったに見ないと言ってもよい。今も、コンピュータに向かいながら背中で話しかけている。背中で話しかけられると、どことなく非難されている感じがただよう。
ふだん野球中継など見たことがない。亭主が野球が好きだったことに正直驚いているだけなのだろうが、いっしょに画面を見もしないで、そう言われると、ただ聞かれているような気がしない。必要もないのに言い訳をしてしまう。
「ただの野球じゃないんだ。日米野球。メジャーリーグと全日本の試合さ。」
ことはサッカーでも同じ。Jリーグの試合中継はまず見ない（今でもやっているのだろうか）。海外のチーム相手の試合にはチャンネルを合わせる。だから、特に野球好きというわけではないのだ。面白ければ見たい、というただそれだけのこと。でも、何故、海外のチームが来ると俄然面白くなるのだろう。
野球で言えば、まずテンポがちがう。ピッチャーはファーストストライクを投げてくるし、バッターは初球からガンガン振ってくる。試合展開がまるで日本野球とはちがうのだ。日本の野球は、駆け引きなのだろう、投手と打者の腹の探り合いのような投球が続き、配球の妙味などという玄人好みの解説が必要になるが、ベースボールはそんな面倒くさいものはいらない。思いっきり投げた球を思いっきり引っぱたくという力勝負である。
１イニングがあっという間に展開していき、息つく暇がない。あれよあれよという感じなのだ。スライディングも全力疾走。ホームへ滑り込んだ走者のプレイをスローモーションで見ていると、審判の両足で二度頭を打っているのがよく分かる。比喩でなく語の真の意味で格闘技ではないのかという気がしてくる。
画一的な日本野球とちがうのは、バッターもピッチャーも実に個性的なフォームを見せてくれることである。バッターの大きく開いたスタンス、ベースに覆い被さるような構え、似ているようでいながら選手によって独特のスタイルがあるのが愉しい。ピッチャーも同じだ。投球するたびに大きく足が横に出る変則的なスタイルを見ていると、野茂のトルネード投法など、生やさしく感じられてくる。
とにかく、運動自体を見る悦びを満喫させてくれる。面白いのは、日本の選手たちもそれに影響されてか、ふだんのプレイとは格段にちがうハッスルぶりを見せてくれることだ。足の速い選手はとにかく塁を盗もうとするし、スラッガーは強振する。守備に自信のある選手は一回転してでもフライを捕るために走るのだ。これがベースボールか、と再認識させられた。鳴り物は禁止されているのか、声援がそのまま聞こえるスタンドの応援も新鮮で、メジャーのベースボールがそのままやってきたような雰囲気すらただよう。
残念なのは、ドーム球場が多く、空の見えないことだ。オルティスの大飛球はやはり夜空を背景にして見たかった。広い球場と飛ばないボールのせいで、なかなかホームランが出ないのはフェンス直撃の二塁打、三塁打で充分お釣りが来るが、ゲームの途中でインタビューをして試合を中断するテレビ中継は何を考えているのか、と腹が立った。日本のテレビ会社は、本当にスポーツが好きなわけではないのだなということがよく分かった。
今回来ているメジャーの選手は、二、三年たったらスタープレイヤーという若手が多いらしい。年棒でいうなら日本の選手の方が高いだろう。メジャーではどんな選手でも三年間は高給がとれないらしい。そのかわりその間に成績を残せば、高級が待っているという仕組みだ。学校を出たばかりの選手を金で釣るような世界とはちょっとちがう。お祭りのようなものだが、迫力あるプレイを生むのはそんなところにもあるのだろう。
球団の合併や買収でごたごた続きの日本球界の憂さを晴らすかのように、両リーグの選手たちが、のびのびとプレイする姿を目にするのも愉しい。いろいろと騒がれたストライキだったが、やるべきことをやった選手たちは、一皮むけたような清々しさが目についた。選手の顔が輝いている。こんな顔がいつも見られたら、日本野球もまだまだ捨てたものではないと思った。
2004-11-13 01:05:12 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
古き良き時代の女
前回には一度も出てこなかったから、どこかの団体から抗議でも受けて使用を自粛していたのかと思ったら、今回は、また出てきたので、おや、と驚いたのだった。『プライド』というＴＶ番組のことである。「古き良き時代の女」というのは、劇中木村拓哉扮するハルが、竹内結子扮するあきを指して言う言葉で、このドラマのキイワードとなっている。
たしかにこんな時代では、昔を懐かしむ気持ちも分からないでもない。時代遅れに見えても、古いものの中にいいものはたくさんある。しかし、「古い」と「良い」を、そのまま結びつける短絡さには違和感を覚える。古いものの中にある嫌なもの、醜いものに目をつむり、「過去」を今を否定する道具に使うやり方はいただけない。
携帯電話が普及して、昔なら成立した「すれ違い」という、メロドラマの常套手段も使いにくかろうと思われる時代に、堂々とすれ違いをやってみせるアナクロニズムには、確信犯的な小気味よさがあって、小首を傾げながらも楽しみに毎回見ているのだが、今夜の「あき」には、とまどってしまった。
二年前に自分を残して海外に飛び立ったきり、何の連絡もしてこない男を約束の場所でいつまでも待っているあきと、そんなあきに周囲の女にないもの見つけ、恋人が戻るまでの間の擬似恋愛関係を持ち出すハル。ゲーム感覚ではじめた恋が本気になったところまでが前回。昔の彼が帰国して、二人のこれからはどうなるのか、というところで、今回は終わったのだが。
二年間、連絡もせずに放っておきながら、帰国したとたん会おうという男の身勝手さに対して、女の見せる優柔不断な態度が理解できなかった。なるほど、これが、脚本家の言う「古き良き時代の女」ということか。「良い」というのは、いつも「誰にとって」かという問いを含んでいる。この場合、「良い」というのは男にとって（都合が）「良い」ということである。しかし、男にとって都合の「いい」女が、本当に「いい」女かどうかは疑問だ。
アーウィン・ショーの短編に、二ヶ月間恋人をパリに残してエジプトに行っていた男が、帰ってくるなり呼び出した女に、新しい男を紹介され、その心変わりをなじる話がある。その時の女の言葉が、今も心に残っている。少し長くなるが、引用しよう。常盤新平の名訳である。
「なぜってあなたのような人が厭になったから」クリスティナははっきりとそう言った。「新聞社の特派員やパイロットや前途有望な少壮政治家が厭になったの。いつもどこかに出かけていって、革命の取材をしたり条約を結んだり戦争で死んだりする、才能豊かな若い男性が厭になったの。飛行機が離陸するまで泣いてはいけないというのが厭になったの。あんまりお手軽なのが厭になったの。（中略）愛されるよりも愛することが厭になったの。これであなたの質問の答えになって？」
ずいぶん以前に読んだ小説だが、今でも覚えているのは、このクリスティナという女性の気持ちがよく分かったからだ。男は、こうはっきりと女に言われて、どう思ったろうか。少なくとも、この女性を見誤っていた自分の愚かさを責めたにちがいない。こういう女こそ「いい女」というのではないだろうか。
ドラマはこれから佳境に入る。「古き良き時代」というのが、わたしたちに本当にあるなら、ぜひ見せてもらいたいものだ。ショーの描いた３０年代から５０年代のパリやニュー・ヨークに負けない「古き良き時代」を。
2004-02-24 00:30:01 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0)
